Ik loop over de parkeerplaats richting Heemhof. De glazen deuren schuiven open. Vijf seconden later sta ik bij de receptie. Ik voel kriebels in mijn buik. Een teken dat ik gespannen ben. De receptionist is nog in gesprek met een collega. Ik doe een stap naar achteren en kijk om mij heen.

Ik ruim de vaatwasser in met Els. Dit is mijn eerste werkdag op deze huiskamer en Els woont hier. Ze helpt mij op weg, vertelt waar alles ligt en legt mij uit hoe de vaatwasser werkt. Els en zeven medebewoners hebben net ontbeten en iedereen zoekt zijn eigen weg.